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LECTURES DE SADE
Depuis quelques années, des débats organisés au-
tour du nouveau roman, de la nouvelle critique, de la
linguistique, du structuralisme ou de la pensée de Sade,
prennent le relais des articles qui se pressent dans les
colonnes des revues littéraires et philosophiques. Sans
vouloir encourir le reproche que Philippe Sollers
adresse à Sartre dans un numéro récent de Tel quel*,
je suis convaincu que cette convergence d'intérêts pour
des objets effectivement divers et même disparates,
que je note chez un grand nombre d'intellectuels fran-
çais de gauche — et généralement d'une gauche non
communiste — n'est pas l'effet du hasard, et qu'elle
relève d'une explication sociologique: François Furet
en a d'ailleurs donné une démonstration magistrale
dans le numéro de février 1967 de Preuves. La briè-
veté de cette note ne me permet pas de développer ma
remarque. Je constate simplement qu'un commun dé-
nominateur de ces intérêts divers — réels ou affichés,
profonds ou superficiels, nés de longue date ou de
l'avant-dernière livraison de telle revue à la mode —
est le refus — réel ou affiché — de l'humanisme (im-
médiatement assimilé à une idéologie bourgeoise) et
du sujet humain personnel — psychologique, éthique,
historique — qui fait véritablement figure de « gê-
neur », car on ne sait plus ou on ne veut plus lui assi-
gner une place au milieu des choses, des signes, des
mots ou des concepts. L'intérêt pour Sade, qui s'est
manifesté depuis dix à quinze ans par les travaux de
Lély et de Klossowski, depuis moins d'années par l'édi-
tion de ses œuvres au Cercle du Livre Précieux, en
février 1966 par le Congrès Sade organisé à Aix-en-
Provence par le Cercle aixois d'Études et de Recher-
ches sur le XVIIIe siècle, pendant la saison théâtrale de
l.La Pensée de Sade. Tel quel, n° 28, hiver 1967, Paris,
Editions du Seuil, 95 p., p. 84.
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l'automne dernier, par la représentation à Paris de
Marat-Sade (ou Marat-X), se traduit encore par ce
numéro de Tel quel, constitué par cinq articles critiques
sur la pensée de Sade : « Sade ou le philosophe scélé-
rat », par Pierre Klossowski ; « L'arbre du crime »,
par Roland Barthes ; « Sade dans le texte », par Phi-
lippe Sollers ; « L'écriture sans mesures », par Hubert
Damisch ; « L'effet Sade », par Michel Tort.
#
# #
Ce qui me frappe dans ces diverses études, par
ailleurs suffisamment « personnalisées », c'est la vo-
lonté de voir dans l'œuvre de Sade précisément un objet
d'études. Mon étonnement ne surprendra que les naïfs
— vrais ou faux —, car enfin les exégètes sadiens, tout
comme les lecteurs qui ont eu la possibilité de pénétrer
dans le monde imaginaire de Sade, ou les innombrables
personnes qui ne connaissent cette œuvre que par ouï-
dire . . . ou par le sadisme, savent, présument ou sen-
tent qu'il ne s'agit pas là d'un auteur « comme les
autres », que les perversités ou les « écarts » dont ses
héros sont à la fois les agents et les patients ne s'inscri-
vent pas dans un registre ordinaire. Autrement dit,
la question que posait Jean-Marie Goulemot dans un
article de la Revue des sciences humaines 2, me paraît
parfaitement justifiée: «Divin Marquis» ou objet
d'études ? Précisons : après n'avoir vu chez Sade que le
grand seigneur méchant homme ou après avoir jeté sur
les turpitudes de Juliette ou des Cent vingt journées le
voile du mépris silencieux, faut-il, par réaction « anti-
bourgeoise » et par fidélité à un mythe révolutionnaire,
en rester à l'affirmation d'Apollinaire : « Sade, cet
esprit le plus libre qui ait existé ! »? Il y aurait quelque
naïveté et quelque danger pour des démocrates ou des
esprits libéraux de notre temps à se satisfaire du
mythe romantique et vieillot d'un Sade, apôtre de la
liberté et de la Révolution.
Aucun de nos cinq auteurs ne tombe dans ce tra-
vers, mais c'est peut-être au prix d'une conversion ou
d'une « réduction » de l'œuvre, que favorisent chez eux
2. Octobre-décembre 1966, pp. 413-421.
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leurs préoccupations bien connues des problèmes de
langage et d'écriture. Ne jugeons pas Sade, analysons
les signes et les figures du discours sadique. En trans-
posant sur le plan de l'écriture les transgressions de
l'ordre éthique, faisons une séméiologie de l'écart ou
une typologie de la perversion: du coup, nous serons
dispensés de tout jugement de valeur. La tendance est
surtout nette chez Barthes et chez Tort (mais pour-
quoi chez celui-ci ce parti pris d'obscurité, qui oblige
le lecteur le plus attentif à relire au moins une fois
chaque phrase?). Il n'est plus question de sujet humain
— psychologique, éthique, historique, source ou récep-
tacle de valeurs — quand on a affaire à une combina-
toire de postures, de figures, d'épisodes et que toutes les
scènes d'un tableau comme celui des Cent vingt journées
sont interprétées ou plutôt transposées, en règles gram-
maticales et syntaxiques. Mais en dépouillant les scènes
«sadiques» (ou «sadiennes»: on notera la nuance)
de leur contenu pour les transformer en un jeu de
figures logico-grammaticales, en transposant aussi sur
le plan esthétique et sur celui d'une imagination lucide
les « opérations » du libertinage le plus raffiné ou le
plus dévergondé, le critique se donne la liberté de trai-
ter, selon les termes d'une analyse structurale et dans
un système parfaitement codé aux relais remarquable-
ment organisés, ce que j'appellerai l'ethnographie du
village sadien.
De son côté, Pierre Klossowski s'intéresse au sys-
tème d'écriture de Sade, et, de même que Barthes con-
centrait sur le titre de son article son unique jugement
axiologique, il ne sera question ici de scélératesse que
pour opposer à une scélératesse en acte, justiciable
d'une prise de position éthique, la description littéraire
de la scélératesse, justiciable du seul regard critique.
L'athéisme intégral du personnage sadien (il fut un
temps où la mythologie sadienne faisait volontiers de
Sade un chrétien angoissé) devient un système logique
dont les postulats abolissent le principe d'identité, et
la monstruosité intégrale constitue, par élimination du
sensible, un espace des esprits. Même propos, chez
Hubert Damisch, de décrire les figures du système
linguistique et séméiologique de la Philosophie dans le
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boudoir ou des Cent vingt journées (qui représentent le
modèle du genre) ou chez Sollers d'analyser Y écriture
du désir et de réduire à un jeu de signes les actions et
les passions de personnages, eux-mêmes réduits — de
par la volonté de Sade — à des êtres de fiction. Quant
à « l'effet Sade », analysé par Michel Tort, il se réduit
en définitive, par le jeu de la parole libertine, à une
désubjectivation intégrale du sujet-lecteur, comme la
disposition du tableau orgiaque dans un espace fonc-
tionnel déshumanise intégralement les êtres à figure
humaine qui en occupent les points stratégiques.
Dans le projet, parfaitement valable, d'une étude
thématique de l'œuvre de Sade — conforme aux canons
de la nouvelle critique —, des études comme celles que
je viens d'évoquer sont certainement enrichissantes.
Mais, pour qui ne sépare pas l'analyse des textes de
l'histoire des idées, et qui ne dédaigne pas non plus les
données de l'histoire générale et même celles des bio-
graphies particulières, comprendre, c'est aussi juger,
et juger avec tout le recul nécessaire: pour cette tâche,
non seulement l'hagiographie ou l'excommunication ne
sont pas de mise, mais peut-être aussi qu'un certain
parti pris d'objectivité manque son projet. Car enfin,
si les scènes décrites et agencées par Sade, sont immé-
diatement transposables en figures de style, et si les
actes auxquels se livrent ses personnages sont réduc-
tibles aux opérations de l'analyse combinatoire, pour-
quoi ne pas se contenter de faire de la logique mathé-
matique ou de l'analyse linguistique, sans recourir à
la médiation sadienne? Il est vrai que la problématique
à laquelle la revue Tel quel consacre ordinairement ses
colonnes, ainsi que la personnalité de ses principaux
collaborateurs, favorisent tout spécialement cette « lec-
ture » de Sade. Pour ma part, j'estime que des recher-
ches, comme celles qui furent entreprises en commun
à l'occasion du Colloque aixois dont je parlais en com-
mençant, donnent à la pensée de Sade — puisque c'est
bien d'elle qu'il s'agit, en définitive — une assise à la
fois plus large et plus sûre.
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